Lauro,

Eu revisitei algumas coisas que me disse. Às vezes, não há nada a perdoar, pois, infelizmente, não fui eu que errei. Quando você entrou na minha vida, eu era feliz. Sério, era mesmo. Eu ria fácil, ainda acreditava em algumas coisas, pensava sobre o futuro constantemente e imaginava que ele seria feliz, não apenas comigo, mas com todas as outras pessoas. Não sabia ao certo o que estava acontecendo, tinha muito medo, passava a maior parte do tempo me perguntando por que me tratava daquela forma, o que eu poderia ter feito.

Talvez você não se lembre, Lauro, mas você me enlouqueceu. Eu não conseguia mais me olhar no espelho, não me reconhecia mais nas minhas próprias palavras. Eu perguntava a mim mesma se era possível que as coisas piorassem, e pioraram muito, até eu conseguir ficar bem, até que eu pudesse me acalmar e ficar “normal” de novo.

Lauro, você piorou a minha vida. Muito. Eu sinto muito. Sei que queria uma resposta completa, imagino que pensasse que eu enviaria uma carta lembrando de algo bom, mas não há nada de bom no que você fez. Nada. Em que momento você pensou que poderia dar certo algo assim? Eu sempre fui gentil com você, mas também sempre fui gentil com todos à minha volta. Mas aqueles anos, aqueles últimos três anos que passamos juntos, foram os piores anos da minha vida. Eu não seria capaz de explicar o quanto foi ruim.

Depois, descobri que, de alguma forma, você conseguiu distorcer tudo, conseguiu me fazer parecer, ou melhor, conseguiu me deixar tão maluca que não fui capaz de separar quem eu era de tudo aquilo. Sei que pedir para você não me mandar mais cartas é inútil. Você parece não querer me deixar em paz, não quer me deixar ir embora.

Eu só posso lhe dizer uma coisa: eu pensei em me matar todos os dias durante três anos e agora também penso. Eu não tenho lembranças boas com você, mas tenho lembranças boas daquele momento.

Adeus,

Joana

Querida Joana,

Todas as boas coisas que disse? Todas as boas coisas que fiz? Nada disso valeu a pena? Todas as vezes que fui agradável, essa parte você não viu? Quantas vezes eu salvei você? Quantas vezes eu tentei mais do que qualquer outra pessoa no mundo?

Lauro

Querida Joana,

Desde que lhe enviei a última carta, fiquei à espera de uma resposta sua. Não consigo entender por que não me respondeu. Quer dizer, uma vez, há muitos anos, você disse que era insuportável se relacionar comigo, pois, todas as vezes que brigávamos, eu escrevia um longo texto. No começo, você ainda tinha paciência para ler e responder cada um deles. Eu, inclusive, guardo todas as suas respostas naquela caixa de sapato que você me deu em 1997 para a minha entrevista. Com o tempo, você parou de se importar. Eu abri a mesma velha caixa e notei que sua última resposta foi de 1998, dois anos antes de terminarmos. Eu queria que você respondesse a esta, ao menos a esta, assim eu poderia guardá-la junto das outras, mas tenho medo de que eu não seja capaz de simplesmente guardá-las.

Eu gasto tanto tempo tentando entender como aconteceu que me pergunto de verdade: e se não houver motivos? E se foi apenas porque não tínhamos mais nada um pelo outro? Eu sinto muito por ter machucado você, sinto muito mesmo. Eu nunca pretendia machucar alguém, muito menos você. Eu amava você muito mais do que você pensa. Você olhava para as pessoas e via coisas boas nelas. Era estranho: você olhava para pessoas horríveis fazendo coisas desprezíveis e, mesmo assim, sorria para elas e tentava ser gentil. Não sei explicar, eu só… Eu só… Eu nunca quis ferir você.

Atenciosamente,

Lauro

Querida Joana,

Eu te conheci por acaso. Nunca me preocupei de verdade com ninguém, pelo menos acho que não. Sinto que nunca experimentei sentimentos genuínos por ninguém em toda a minha vida. Tenho grandes dúvidas sobre a minha capacidade de amar; talvez eu tenha nascido com alguma peculiaridade estranha, não sei. Quando era criança, as outras pessoas me chamavam de “aquilo” e, até hoje, não entendo bem o que isso queria dizer; só tenho medo de nunca descobrir como tudo isso começou. Não sei se o problema está no apelido ou se se tornou uma parte dolorosa de mim, após ter ficado tanto tempo guardada.

De qualquer forma, não consigo descrever como nosso término me afetou, ou talvez eu consiga, não com palavras, mas com fatos. O primeiro fato é que não tomo banho há mais de uma semana; comecei a encarar o vazio com mais frequência do que o normal — você sabe, sempre fiz isso enquanto estávamos juntos, e grande parte das nossas discussões terminava assim, eu te ouvindo reclamar porque eu olhava mais para o nada do que para você, ou algo semelhante. Hoje, sinto falta disso. Sinto falta de como você se lamentava de absolutamente tudo.

Outro fato é que passo todos os dias em frente àquele restaurante onde costumávamos ir; sinto falta do meu prato favorito, macarrão ao molho branco, e ainda mais do seu prato favorito, embora eu não me lembre do nome. Mesmo que eu pudesse pedir, não seria o seu prato favorito, seria o “meu seu prato favorito”, e seria estranho. Por isso, passo na frente do restaurante e não entro. Uma vez, fiquei na porta, limpei o sapato no tapete e pensei que conseguiria entrar, mas não consegui.

O quarto fato é que… não consigo entender a razão do nosso término. Às vezes, fico refletindo se foi pela toalha na cama ou pelo fato de eu falar alto demais, mas realmente questiono se não foi por todas as vezes em que permaneci em silêncio enquanto você ria de algo completamente bobo — como naquela vez que você riu descontroladamente de um cachorro latindo para a parede. Eu não conseguia compreender como aquilo podia ser tão engraçado para você, mas era.

Eu disse que te amava milhares de vezes, quase todos os dias ao longo dos nove anos que permanecemos juntos, mas me lembro de uma vez em que tive certeza, uma certeza que nunca havia sentido antes. Olhei em seus olhos e pensei: “Eu acho que te amo”. Então falei, mas, pela primeira vez, não compreendi realmente o que estava dizendo. Foi engraçado. Naquele momento, percebi que talvez o amor não seja algo para ser entendido, mas sim algo para ser sentido; senti isso de verdade naquele dia. Pensei que seria melhor não compartilhar isso com você antes, pois eu… eu tinha medo… muito medo de que você me achasse tão estranho quanto eu me considero.

Lembra daquele dia em que fomos ao parque e não conseguimos entrar em nenhum brinquedo porque você passou horas tentando acertar tiros suficientes para ganhar o Bibo? Nossa, aquela pelúcia ainda me assusta. Confesso que, sempre que você a colocava ao lado da cama, eu dormia mal.

Joana, estava plantando algumas flores na sua jardineira favorita quando senti o que acredito ser saudade, medo e preocupação; não sei. Mas eu amo você. Gostaria que estivesse aqui comigo, então corri para a cozinha, peguei o papel e comecei a escrever. Desculpe, peço desculpas de verdade. Não sei o motivo de você ter terminado comigo naquela manhã, mas sinto sua falta. Principalmente, sinto falta do seu sorriso, que contagiava todos ao redor; de alguma forma, não me afetava.

Talvez eu seja muito rabugento, talvez eu tenha defeitos demais e, por isso, você tenha ido embora, mas realmente sinto sua falta. Você deveria voltar.

Com saudade de você,

Lauro