O anjo ainda se lembrava de Mariana como aquela garota ceboluda que lhe fazia dezenas de perguntas por minuto. Perguntava-se, com muito orgulho — orgulho de anjo da guarda —, como ela havia crescido e amadurecido tanto. Agora usava uma camisa social, uma calça de tecido e um penteado sério demais para quem ainda ria de piadas bobas como as de toc-toc.

Não se encontravam mais às 15 horas, pois agora ela trabalhava o dia inteiro. Encontravam-se quando ela saía do trabalho, toda esmagada. Pegava suas pastas e corria para a fileira do canto, onde seu anjo da guarda já a esperava.

Ela chegou tossindo, arrumando o cabelo, com um olhar seco e as pálpebras saltando do rosto.

— Oi, cheguei — sentou-se depois de curvar-se rapidamente. — Não fiz o senhor esperar muito, fiz?

— Não, pode ficar tranquila em relação a isso. Então, como foi no médico?

— Pneumonia. A segunda vez esse semestre. Sem motivo aparente — falou entre tosses. — Sabe, anjo, eu não quero morrer.

Ele gargalhou imediatamente após ouvi-la dizer aquelas palavras — um pedido que ouviam cada vez menos lá no céu.

Mariana puxou um burrito de algum lugar e, tossindo e comendo, perguntou:

— Por quê? As pessoas querem morrer agora?

— Sim, basicamente, sim. Diria que podemos resumir dessa forma.

— Por quê?

— Acho extraordinário todas as vezes que você empilha “porquês”. Lembro-me da sua infância.

Ela sorriu e acenou para algumas senhoras que se perguntavam com quem ela falava. Era curioso como todas a achavam estranha falando sozinha. Ela até pensara algumas vezes em explicar com quem falava, mas tinha medo de que soasse como alguém em busca de uma santidade que não possuía. Ela mesma não conseguia entender como havia se tornado tão íntima do seu guarda, a ponto de poder falar com ele diretamente.

Certa vez, perguntou se Deus havia lhe incumbido uma missão especial ou se fazia parte de algum plano estranho. O anjo apenas respondeu que não. Ela não era particularmente especial; o único plano no qual estava envolvida era o da própria salvação.

Também tomou muitos remédios e foi a muitos psicólogos. Não parecia ter algum problema real.

— Sabe, Mariana… É assim que a humanidade quis quando partiu do Éden. Quis seguir o próprio caminho, e isso tem custo. O mundo foi ficando pior, mais doloroso, mais infeliz, até chegar onde chegamos. Não é possível saber o que fazer, não é possível entender ou confiar, então muitos começam a desistir — engoliu em seco. — Não é o desejado, certamente. Não é o que queremos. Mas as pessoas se cansam.

Mariana lembrou da sua vida estranha. Tinha 37 anos, era solteira, não tinha filhos — não confiava nos outros para ter um relacionamento e não confiava em si mesma para ter filhos. Gostava do seu trabalho mais do que se podia imaginar, mas era exaustivo. Ganhava o suficiente para viver, mas não o bastante para viver bem.

E concluiu:

— Parece que falta cada vez mais vida. Sobra estranheza e solidão.

— Mariana, o mundo vai ficar cada dia pior. Cada dia mais doloroso, mais estranho. Você vai sentir medo, desesperança. Muitas vezes, o certo e o errado estarão tão próximos que será difícil distinguir. Vai ser doloroso, vai ser triste, solitário. Muitas vezes vai parecer que não existe solução para o mundo. Então… Ele voltará.

Mariana sorriu com esperança, a esperança que teimava em não sair dos seus olhos em nenhum momento, baseada em nada além da fé.

— Como era no Éden?

— Era perfeito. Tudo em seu lugar, tudo ao estender de uma mão.

Esticou a mão e fez surgir pão. Esticou a outra e fez surgir água.

Mariana entendeu, mas não explicou.

— Ainda nos perguntamos o que faltava.

— Alguém já deve saber o que faltava, não?

O anjo pensou um pouco.

Então disse:

— Talvez seja só como os humanos são. Eles são assim. Curiosos demais, sempre em busca de saber algo novo. Faltava o amor a Deus que não vem da mera necessidade atendida, mas do reconhecimento de que com Ele tudo é simples.

Foi o tom que a conversa assumiu naquele dia. Falaram sobre vida, esperança, desejo de que as coisas melhorassem para todos.

Então, quando o anjo subiu para passar seu relatório a Deus, disse apenas:

— Ela continua igual. Mais adulta, mais doente, mas igual.

Uma garotinha decide marcar um encontro com o seu anjo da guarda todos os dias às 15 horas, e ele não sabe mais como convencê-la de que ela está no caminho certo.

Mariana era uma garota estranha. Não havia nada de muito belo nela, nem muito feio. Poderia-se dizer que tudo nela era normal, exceto pelo fato de que tinha marcado em sua agenda um compromisso extremamente importante todos os dias, às 15:00 horas. Ela devia ir para a igreja, onde conversava com um anjo que descia do céu especialmente para falar com ela.

Na primeira vez que isso aconteceu, ela levou um pequeno prato de comida, mas o anjo respondeu que não precisava lhe dar nenhuma oferta, pois o principal sacrifício já havia sido feito por Deus na cruz. Mesmo assim, Mariana levava um pratinho para garantir que ele não se sentisse ofendido.

As conversas costumam ser amigáveis, exceto quando Mariana começa a fazer perguntas excessivas sobre a vida, a sua fé ou o mundo. Mariana era uma pessoa bondosa na maior parte do tempo. Se perguntassem pela cidade sobre ela, diriam muitas coisas boas e algumas coisas ruins. Porém, as coisas ruins nem precisavam dizer, pois Mariana tem o hábito de confessar os próprios defeitos na primeira oportunidade que tem, não por ter orgulho deles, apenas por não ver motivos para escondê-los de ninguém. Certa vez, ela confessou o que considera ser o seu maior pecado: havia pegado uma fatia a mais de bolo do que deveria.

Sendo assim, as discussões costumam girar em torno de Mariana se acusar injustamente de ser a pior pessoa do mundo, enquanto o anjo a defendia de si mesma.

Neste dia, após uma conversa introdutória, o anjo lhe perguntou:

— Mariana, você costuma orar?

Mariana pensou um pouco e respondeu, totalmente segura de que estava certa:

— Se Deus sabe tudo o que penso, tudo o que sinto, tudo o que quero e tudo mais, por que deveria falar com ele? Apenas iria incomodá-lo.

O anjo sorriu, então respondeu:

— Mas e se ele quiser falar com você, mesmo que você não tenha nada de relevante a dizer?

Mariana pensou um pouco.

— Sobre o que ele gostaria de ouvir?

O anjo respondeu que talvez Deus quisesse ouvir sobre sua cor favorita, se ela preferia a noite ou o dia, se gostava quando tocavam violão ou se tinha medo de algo particularmente estranho.

Mariana não aceitou a resposta, claro. Se tivesse aceitado, não seria Mariana. Reclamou algo sobre Deus já saber de tudo isso.

O anjo voltou a dizer:

— Às vezes, Deus não quer descobrir algo novo sobre você, apenas conversar e saber que você é amiga o suficiente dele para falar algo engraçado.

— Eu deveria contar uma piada para Deus? — surpreendeu-se.

O anjo sorriu e concordou, dizendo que talvez isso fosse exatamente o que ele busca: alguém para lhe contar uma piada engraçada depois de um dia trabalhoso.

— Imagine que, depois de um dia tendo que organizar cada flor do planeta, Ele pare ao seu lado para ouvir algo engraçado.

— Ele não faria isso.

— Você realmente duvida que ele faria isso?

Depois de Mariana acenar, ele continuou:

— Pois faria ainda mais. Ele pararia tudo apenas para encontrá-la caso você se perdesse dele.

Uma pequena discussão seguiu-se, em que ela reclamava que ouvia muitas piadas na escola, mas sua péssima memória não havia guardado nenhuma para contar a Deus, enquanto o anjo dizia que não precisava ser uma piada, apenas qualquer fato, qualquer coisa, qualquer pensamento, mesmo que fosse apenas um “oi, tudo bem?” seguido de algo sobre o dia na escola.

Claro, Mariana continuou reclamando sobre não acontecer nada realmente interessante para surpreender ou despertar curiosidade em um ser eterno. Porém, ele insistia:

— Não precisa ser alguma novidade, pode ser algo simples.

Logo, Mariana voltou a resmungar.

Eles poderiam ter conversado ainda mais, mas, infelizmente, Mariana pulou correndo do banco da igreja, pois estava atrasada para o jantar.

Ele então subiu ao céu e foi falar com Deus:

— Então, como foi a conversa hoje? Conseguiu convencê-la a voltar a orar?

O anjo respondeu:

— Acho que sim.